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Finestre sulla vita

Alla Samaritana
della carità

A Reggio Calabria
intitolata una via
a suor M. Teresilla Barillà

Commuove sempre partecipare alle iniziative in me-
moria di suor M. Teresilla Barillà, questa sorella 
che, a 15 anni dalla morte, continua a essere ricor-

data con gratitudine per il servizio nelle carceri, oltre che 
nell’ospedale «San Giovanni» di Roma. 

Ho potuto testimoniare con gioia, sabato 1° febbraio 
2020, la motivazione per cui le veniva intitolata una via 
con il titolo di «Samaritana della carità».

All’iniziativa promossa dal Comune di Reggio Calabria 
e dalla famiglia, hanno partecipato i familiari, noi so-
relle, il vescovo della diocesi di Reggio Calabria-Bova, 
mons. Giuseppe Fiorini Morosini, il parroco don Gra-
ziano Bonfitto, il sindaco Giuseppe Falcomatà, amici e 
concittadini.

Il vescovo ha presieduto il Rito di benedizione della 
strada e ha rivolto ai presenti il messaggio di speranza 
che suscita il ricordo di suor Teresilla, che ha donato la 
vita per dire che la via della riconciliazione è possibile 
anche per chi ha commesso gravi errori.

Anche il sindaco ha parlato di «riconoscimento dovu-
to alla donna che ha donato il proprio impegno a chi, 
sbagliando, in lei ha trovato conforto per invocare una 
seconda possibilità. Suor Teresilla - ha proseguito - era 
la suora dei terroristi, dei criminali e di vari detenuti. 
Ha provato a rieducarli nella fede e le sue battaglie per 
l’amnistia e l’indulto ci fanno capire quanto la sua esi-
stenza fosse impegnata nel raccogliere la voglia di ri-
scatto, cercata da quanti stavano pagando per gli errori 
compiuti». Ed ancora: «Si descriveva come un asciu-
gamano nel quale possono 
asciugarsi e purificarsi tutti 
coloro che hanno sbagliato. 
Oggi - ha concluso il sinda-
co - non diamo soltanto un 
nuovo nome ad una strada, 

ma affidiamo ad un luogo della nostra città l’anima bella 
e gentile di suor Teresilla».

Nell’oratorio parrocchiale, è seguita la proiezione del 
video «Una vita al servizio della riconciliazione» che ri-
percorre la vita di Teresilla, raccontata dagli eventi ce-
lebrativi dopo la sua improvvisa dipartita, con una tavola 
rotonda in cui è intervenuto anche Mario Nasone, presi-
dente del centro comunitario Agape. Egli aveva conosciu-
to Teresilla e conservava uno scritto in cui lei manifesta-
va la sua fiducia nelle persone, credendo che è possibile 
risvegliare a vita nuova anche i cuori più induriti, perché 
l’ultima parola non è quella del male e della morte!

Il pomeriggio si è concluso con la celebrazione euca-
ristica nella chiesa «Sant’Antonio», in cui il parroco l’ha 
ricordata come una testimone luminosa di carità.

Sono sempre più attratta dall’esempio di questa so-
rella che, facendo sua la sofferenza di chi incontrava e 
avendo come immagine conduttrice la Vergine Madre 
ai piedi del Crocifisso, è stata segno della vicinanza di 
Cristo a questi fratelli, risvegliandoli alla speranza della 
vita vera.

Cercatrice instancabile di ciò che pareva perduto, con 
il suo prezioso servizio ha saputo incoraggiarli alla ripa-
razione del male compiuto. La sua presenza è diventata, 
perciò, l’antidoto all’isolamento: curare con l’amore il 
dolore di chi si sente solo, credere che è possibile a tutti 
rinascere a vita nuova. Grazie, M. Teresilla!

Maria Grazia Comparini smr - Rovigo

Reggio Calabria - 1° febbraio 2020: 
intitolazione di una strada a suor 
M. Teresilla Barillà smr; qui a fian-
co: un momento del convegno 
presso l’oratorio «Don Orione» 
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Tessere mariane

Morire per via

Un incontro con suor M. Teresilla
nel XIV anniversario
della sua nascita al cielo

Ho incontrato suor M. Teresilla, delle Serve di Maria 
Riparatrici, nelle pagine di un libro. Avrei prefe-
rito incontrarla per via, lungo le molteplici strade 

dove la conduceva la sua caparbia fede nella «possibilità 
di riscatto del genere umano», come leggiamo nella pre-
fazione di W. Veltroni al testo Teresilla. Riconciliazione 
e carità, che Annachiara Valle ha dedicato alla sua singo-
larissima figura. 

Un libro è prezioso comunque: custodisce, mette in 
ordine, protegge dall’oblio. Tuttavia 
anch’io, a lettura ultimata, ho l’im-
pressione di «vedere solo l’ultimo 
pezzo della tonaca» di questa opero-
sa e rigorosa testimone della carità 
evangelica, come dice una delle voci 
narranti. Non solo perché, come sap-
piamo, una biografia è solo la metoni-
mia di una vita (una parte che rinvia 
a un tutto), ma perché l’intreccio tra 
le opere e i giorni di suor Teresilla 
con i “misteri” della storia italiana e 
dei suoi “Anni di piombo” è in qual-
che misura inestricabile, solo parzialmente attingibile.

Parlano testimoni famosi (tragicamente famosi) di 
quella “notte della Repubblica” (per evocare il titolo di 
una trasmissione televisiva coraggiosa di Sergio Zavoli), 
nomi che scottano, che hanno lasciato una scia di violen-
za (da Renato Curcio a Toni Negri, da Francesca Mambro 
a Valerio Morucci) ed anche una irrisolta questione di 
come conciliare grazia e giustizia, rigore e perdono.

Si chiamava all’epoca “soluzione politica”, ma era mol-
to di più. Era l’istanza di restituire ad un Paese e alla sua 
coscienza collettiva la possibilità di ricominciare, di ria-
prire il futuro. La stessa istanza che spingeva suor Tere-
silla ad attraversare quelle vite come un vento impetuoso 

e nello stesso tempo leggero, discreto. E così molti la ri-
cordano, esitando quasi nel volerne illuminare un tratto, 
una postura, un gesto. Ne registrano, per così dire, il pas-
saggio spesso decisivo nella loro vita, gli effetti talvolta 
inafferrabili e tuttavia tangibili. Carcerati, reclusi, “per-
duti” secondo la logica del mondo. Dimenticati o ricordati 
ancora come simboli (di un’idea, di un’ideologia, di un 
delirante progetto palingenetico). Ma per suor Teresilla 
solo e sempre uomini, uomini e donne, “uomini oltre le 
sbarre” da recuperare, da riscattare, da spingere alla ri-
costruzione di una comune umanità, a partire da quella 
che hanno ferito mortalmente, dai familiari delle vittime. 

Questa della “riparazione” del male attraverso la mis-
sione impossibile di ricucire le relazioni lì dove è più 
arduo, dove vittime e carnefici si fronteggiano in una 
radicale differenza, di qua e di là da una barricata in-

sormontabile, è il rovello, il pungolo, 
l’ostinazione di suor Teresilla, vorrei 
dire la punta emergente della sua in-
domita spiritualità.

Lei tesse un ordito instancabile 
di parole, di gesti, di avvicinamenti. 
Davvero un’impresa “eroica”, se è 
dell’eroe la ricerca in qualche misu-
ra solitaria di un evento risolutore. 
Diciamo solitaria, ma accanto a suor 
Teresilla è anzitutto una fede tenace, 
un carisma che anima la sua vocazio-
ne, che la sostiene dall’interno, bale-

nando fuori con la rapidità di una fiamma. Brusca, come 
le accensioni di chi sa, intuisce e persevera. 

Sarebbe tuttavia riduttivo e fuorviante disegnare un 
ritratto di questa religiosa che la consegnasse all’immagi-
ne, diremmo oggi mediatica, della “suora dei misteri”. La 
suora del cosiddetto “memoriale di Morucci” consegnato 
a Cossiga il 13 marzo 1990. Vero è che in lei il bisogno del-
la carità esercitata concretamente non è separabile dal 
bisogno della verità, di far luce sui tormenti della storia 
politica italiana nei suoi decenni più drammatici. 

Crollarono allora, o sembrarono sul punto di crollare, i 
fondamenti stessi della nostra vita democratica. Suor Te-
resilla ben comprese la posta in gioco e, pur non essendo 

In lei
il bisogno della carità
esercitata concretamente
non è separabile
dal bisogno della verità

Un incontro con sr. M. Teresilla
verso il XV anniversario
della sua nascita al cielo
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il suo un impegno di carattere strettamente politico, intuì 
come il ruolo dei partiti politici, a cominciare dalla De-
mocrazia cristiana, e non di meno quello delle istituzioni, 
fosse cruciale e difficilmente aggirabile. Lo comprese per 
via etica, diciamo così, seguendo l’imperativo evangelico 
di stare dalla parte dei più deboli e dei sofferenti.

Cossiga, Piccoli, Scalfaro erano per lei i depositari di un 
“potere” da piegare a tale logica, erano gli interlocutori di 
una stagione riparativa, riparatrice, appunto. Un potere 
alla cui deriva di puro pragmatismo non voleva rassegnar-
si, che voleva pungolare, richiamare alla responsabilità 
storica, oltre il clamore della cronaca. Verso i singoli, 
anzitutto. Il singolo “caso”, il singolo bisogno, il singo-
lo diritto a riacquistare la piena dignità umana era per 
suor Teresilla la misura dell’etica. Misura squisitamente 
evangelica. Sguardo, aggiungo, squisitamente femminile. 
Perché se il male era entrato attraverso l’astrazione ideo-
logica, il bene doveva riaffermarsi nella concretezza dello 
sguardo compassionevole posato sulle persone. 

Addentrandoci in questa trama dove varie biografie e 
contesti si intrecciano, comprendiamo gradualmente, che 
per giungere alla verità di e su suor 
Teresilla non ci dobbiamo allon-
tanare troppo dalla sua identità di 
religiosa e che, da questo punto di 
vista, non c’è nulla di “misterioso” 
in lei. Lo dice limpidamente Oscar 
Luigi Scalfaro: «Fu suora dalla te-
sta ai piedi, soprattutto di dentro, 
fu anima donata e consacrata a Dio 
in modo assoluto, con la bellissima 
capacità di amore della caparbietà 
calabra». Lo stesso attaccamento 
all’abito, alla sua nera austerità 
che non dismetteva mai, se non nel-
la bianca divisa di infermiera, non 
ha in lei nulla di formale. Esprime 
piuttosto il suo legame con la Con-
gregazione, e più precisamente con il carisma della Ripa-
razione, con la spiritualità condivisa, anche se così singo-
larmente interpretata. 

Quel carisma è al centro della sua meditazione fin dagli 
anni del noviziato tra le Serve di Maria Riparatrici. La 
accompagna nella individuazione delle opere di Miseri-
cordia, come bussola della sua fede incarnata nei luoghi 
della sofferenza e della marginalità: l’ospedale e il carce-
re. Per via, accanto alle creature sofferenti, per via nei 
pellegrinaggi del sabato sera verso il Santuario del Divino 
Amore (Roma), lì dove l’aspetta, coronamento e beffa di 
un’intera esistenza, l’incidente in cui troverà la morte, 
investita da un’auto, nella notte tra il 22 e il 23 ottobre 
2005. Una violenza che ha il sapore di un paradosso, a 
mettere il sigillo ad una vita spesa per combattere i frutti 
più velenosi della violenza, subita o agita.

Muore in quella circostanza che era stata per lei, lungo 
molti anni, l’occasione di una preghiera costante, di una 
meditazione sotto il cielo stellato. Magari risalendo lungo 
le sue radici, fino alla devozione degli anni della sua in-
fanzia per la Madonna di Polsi, in Calabria. O «contando 
le stelle del cielo» - come Abramo condotto fuori dalla sua 
tenda dal Dio della Promessa - per chiedere vocazioni per 
la sua Congregazione. 

Prega e cammina, suor Teresilla, chiede di «farsi san-
ta»: «la difficoltà più grande di una religiosa», appunta 
nei suoi quaderni. Ma non dimentica, nella contemplazio-
ne del cielo, le cose della terra: «Poi, vivendo nel sociale, 
porto con me ogni notte tutte le sofferenze fisiche e mo-
rali dei detenuti che in carcere pagano il loro debito con 
la società, le sofferenze fisiche cariche di solitudine dei 
malati che assisto quotidianamente e alla Madonna del 
Divino Amore affido gli uni e gli altri».

Rebibbia, Regina Coeli, Pianosa e l’Ospedale San Gio-
vanni-Addolorata sono i luoghi in cui va a cercare anime 
da salvare e corpi da curare. Va a cercare i testimoni di 
una umanità minacciata dai misteri dolorosi della vita. Ar-

riva lì ogni volta il suo brusco amore, 
la sua tenace carità, l’ostinata per-
suasione che non c’è ferita che non 
possa essere ricucita, non c’è silen-
zio che non possa essere colmato dal 
dialogo, non c’è lembo di esistenza 
che non possa essere reintegrato, 
restituito all’unità di un tessuto vi-
vente, personale e sociale.

Molti i compagni di strada, e al-
cuni decisivi. A cominciare da don 
Luigi di Liegro, forse tra tutti quello 
che più da vicino ne condivise l’im-
pegno e l’instancabile carità. «Il 
rapporto fra loro era fenomenale», 
racconta Benito Ciucci, collabo-
ratore di don Luigi alla Caritas e 

amico di Teresilla. Un padre spirituale, certo, alla cui au-
torevolezza fece riferimento, ma anche un fratello con cui 
condividere, in unità di intenti, la scelta evangelica dei 
poveri. È radicale questa scelta. Basta leggere, risalente 
agli anni della formazione, quanto scrive in una sorta di 
dialogo interiore: «I poveri sono i tuoi padroni... per il tuo 
amore, per il tuo amore soltanto, i poveri ti perdoneranno 
il pane che tu darai loro».

E basta leggere queste parole, dove sentiamo veramen-
te l’eco delle Beatitudini, per comprendere che Teresilla 
trovò nella collaborazione con don Luigi la conferma di 
una sequela evangelica che ha radici lontane. Certamen-
te gli anni Settanta, Ottanta e Novanta furono la fucina 
storica, per dire così, di una scelta spirituale che rifuggi-
va dall’astrazione. Ricordiamo, e Teresilla era appena ap-
prodata a Roma, nel 1972, da Colle Val d’Elsa dove aveva 

n Tessere mariane
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S E T T I M A N A  M A R I A N A

L a comunità cristiana del Duomo-Concattedrale di Rovigo si è preparata a celebrare la solennità 
della «B. Vergine delle Grazie», l’ultimo sabato di ottobre, con una settimana mariana, da lunedì 21 

ottobre a sabato 26. I presbiteri della parrocchia hanno chiesto alla comunità del Centro mariano «B. Vergine 
Addolorata» di animare la recita del Rosario, ogni sera alle ore 18.00. Seguiva la celebrazione eucaristica.

Ogni giorno il Rosario era dedicato a un gruppo particolare di fedeli: il gruppo missionario, il lunedì, e 
di seguito le comunità religiose, le associazioni laicali, la comunità del Seminario diocesano, le famiglie, 
in particolare quelle ferite, i giovani. La preghiera, alla quale ha partecipato con 
gioiosa soddisfazione un buon numero di fedeli, veniva fatta presso l’altare della 
Madonna delle Grazie, lo stesso dove, nel 1902, Maria Inglese incominciò a recitare, 
con le «Figlie di Maria» del Duomo, l’Ora di riparazione in onore di Maria.

Le sorelle Serve di Maria Riparatrici, in base ai gruppi cui era dedicata ogni serata, 
hanno scelto alcuni formulari di preghiera pubblicati su Riparazione mariana: Alla 
Vergine Maria, messaggera della gioia del Vangelo; Con Maria in ascolto della 
Parola; Con Maria accogliamo la vita buona del Vangelo; Alla scuola di Maria madre 
e maestra di vita spirituale; Maria di Nazaret, compagna di cammino delle famiglie.

Al sabato, dedicato ai giovani, c’è stato l’Omaggio a Maria da parte dei bambini 
e ragazzi della catechesi, un concerto e la Santa Messa. Alla domenica, l’Eucaristia  
delle ore 19.00 è stata presieduta dal vescovo, mons. Pierantonio Pavanello.

prestato servizio di cuoca, il convegno «sui mali di Roma». 
Il convegno su «la responsabilità dei cristiani di fronte 
alle attese di giustizia e di carità nella diocesi di Roma» 
(1974) la immetteva nel vivo di un contesto problematico, 
nel cuore di una realtà sociale che fortemente interpella-
va le coscienze, anzitutto e non solo dei credenti. 

Carcere e ospedale, si diceva. È nella struttura di San 
Giovanni-Addolorata che Teresilla conclude i suoi studi 
di infermiera. Un impegno quotidiano nell’ordinarietà 
della sofferenza di cui restano testimonianze scarne, al 
contrario del più clamoroso passaggio nelle vicende degli 
Anni di piombo. Ma anche l’ospedale è un luogo di diritti 
da difendere, di dignità del malato da preservare, di eser-
cizio della carità.

Credo dunque che questi due luoghi vadano tenuti insie-
me per comprendere le opere di suor Teresilla. I detenuti 
“eccellenti” di cui si occupò - da Ghiani a Negri, da Faran-
da a Fioravanti - sono la punta emergente di un’umanità 
anonima, che non ha lasciato traccia, ma che ugualmente 
ispirava la sete di giustizia, verità e carità della suora. 

Bisogna comporre dunque armonicamente la vita mol-
teplice, infaticabile, nascosta e assurta alla cronaca, di 
suor Teresilla. L’idea di riconciliazione radicale che la 
animava nei confronti del terrorismo e dei suoi protago-
nisti, carnefici e vittime, carcerati nelle mura o prigionie-
ri di un lutto, veniva da una stessa passione per l’uomo. 
Lineare, diretta, come il suo modo di essere, interloquire, 
da tutti sottolineato e riconosciuto. 

La complessità delle questioni implicite in questo im-
pegno non sfuggono a suor Teresilla. Si misura con la que-

stione dell’indulto e dell’amnistia, con il problema carce-
rario come atto di giustizia ma anche luogo di recupero. È 
del 1984 il convegno a Rebibbia sulle «misure alternative 
alla detenzione e il ruolo della comunità esterna».

Ma per suor Teresilla tutto passa attraverso le re-
lazioni. Andare a trovare la moglie del caposcorta di 
Moro, il maresciallo Leonardi, per accompagnarla nel 
cammino di riconciliazione con chi le aveva inferto 
quella perdita, era la via più difficile, ma anche l’uni-
ca realmente percorribile per la sua personale sete di 
perdono e di giustizia. 

Nel fondo di questa convinzione, l’idea del perdono cri-
stiano, così come lei stessa l’aveva espressa in un articolo: 
«È giusto che tutti i cristiani per primi cerchino di tende-
re una mano a questi uomini e a queste donne, non per 
eccesso di ingenuità, ma perché se anche fosse un solo 
delinquente, un solo terrorista a voler davvero cambia-
re strada e collaborare con animo nuovo alla costruzione 
della società, sarebbe imperdonabile se trovasse il nostro 
indice accusatore anziché la nostra mano tesa... L’amore 
che si estende a tutti, anche a chi non si ravvede affatto, 
non è un di più, ma l’essenza stessa della loro speranza».

Non “la suora dei misteri”, ma dell’unico vero Mistero, 
quello della salvezza offerta a tutti. Questa è suor Teresil-
la, che instancabilmente “riparò” vite e storie, lutti e bi-
sogni, attese e fatiche. E che è ancora per via, lasciandoci 
appena intravvedere il lembo della sua veste.

Maria Grazia Fasoli 
Pontificia Facoltà Teologica «Marianum» - Roma


