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Invito
alla lettura

Il piccolo libro che hai tra le mani racconta la vita di
Maria Dolores Inglese, nata nel 1866 a Rovigo, la città
delle Rose, e volata al cielo nel 1928.

È la prima volta che senti pronunciare questo nome?
Il libro allora è rivolto proprio a te. Ritieni un dono grande
conoscere un’innamorata della Vergine.

Domenico Agasso, l’autore di questa biografia, ti farà
da guida, e suor Adriana Boscaratto, con le illustrazioni,
ti presenterà alcuni personaggi, luoghi e vicende che
concorrono a rendere ancor più attraente questa figura
di donna.

Scoprirai, capitolo dopo capitolo (ne risultano
diciotto), una donna umile e grande, forte e cordiale,
distributrice di serenità e di ottimismo, nonostante il suo
«sussurro» di voce. Una donna che per gran parte della
vita è condannata a una sorte di quasi mutismo e -
sottolinea Agasso - resta conosciuta, popolare, amata per
quello che ugualmente ha saputo dire.

Una donna che in età adulta risponde alla chiamata
di Dio a farsi religiosa tra le suore Serve di Maria
Riparatrici. Fa semplici cose, come capita a tutti noi, ma
da lei sono semplicemente ben fatte.

Soprattutto ti accorgerai del suo immenso amore alla
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Madre di Dio. Con la sua «dolce Signora», come amava
invocarla, s’inttrattiene nei continui sogni e ne riporta
conforto e consolazione.

Sei in buona compagnia con Maria Dolores Inglese.
Anche per te, come indica l’autore nel sottotitolo del libro,
sia «una luce».
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Prima feste,
poi disgrazie

Nasce in Rovigo il 16 dicembre 1866, e al
battesimo la chiamano Libera Italia Maria. I primi due
nomi rivelano l’entusiasmo patriottico di suo padre, per
la fine del dominio austriaco e per l’unione del Veneto
al regno d’Italia. (Nell’estate di quell’anno, l’impero
d’Austria-Ungheria ha perduto la guerra contro la
Prussia e l’Italia alleate, ed è stato costretto ad
abbandonare la regione).
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La famiglia è piccola. Il padre, Giuseppe Inglese,
padovano di origine, già impiegato in Rovigo
dell’amministrazione governativa austriaca, è passato poi
a quella italiana. La madre, Teresa Maria Cristina
Anelisca, è veronese con antenati boemi. I due si sono
sposati nel 1862, e due anni dopo è nata la loro prima
figlia, Clementina Luigia Maria. Due anni dopo è nata
lei, Libera Italia Maria, che fin da piccola vuole essere
chiamata Maria e basta.

Nel 1869 il padre viene trasferito a Padova, e porta
con sé la famiglia. Maria frequenta le prime due classi
elementari (e forse anche la terza, ma la cosa non è



7

documentata). Vivono tutti e quattro modestamente,
subiscono anche un furto, ma nel 1882 arriva per tutti
una grande notizia: Giuseppe Inglese è stato promosso e
chiamato a lavorare a Roma, con stipendio raddoppiato.
Genitori e figlie si preparano festosamente alla partenza,
ma a Roma non giungeranno mai. Scoppia a Padova
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un’epidemia di colera, Giuseppe Inglese se ne ammala, e
il 3 agosto 1882 muore.

Non c’è più ragione di rimanere a Padova. Mamma
Teresa se ne torna a Rovigo con le due figlie: Clementina
di 19 anni e Maria di 17. E non è finita. «Incominciò ad
ammalarsi la sorella mia; a poco a poco il male si fece
serio»: così Maria scrive nelle sue memorie
autobiografiche, stese tra il 1912 e il 1923. E poi aggiunge:
«Una notte sognai di vedere il defunto padre mio, il quale
mi disse che la sorella mia doveva morire tra venti giorni
circa...».

E proprio questo accade: Clementina muore il 10 aprile
1883, e Maria vorrebbe essere morta con lei. A distanza
di anni scriverà ancora: «Sorella cara, anima candida e
santa, perché non mi fu permesso di raggiungerti?». E
così rimangono in due. Sole e impoverite. È tempo per
Maria di trovarsi un lavoro, e lo trova abbastanza vicino a
casa sua, nel laboratorio di sartoria della vedova Amalia
Gambineri. Si procura così un piccolo stipendio iniziale;
ma soprattutto può imparare molto bene il mestiere da
una maestra come la signora Amalia, che veste le primarie
signore di Rovigo.
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«Incominciai
ad amarlo»

Mentre lavora da apprendista, Maria si innamora.
Le è accaduto di incontrare un giovane di «alta
condizione», dai modi gentilissimi. Scriverà poi: «Più
volte ebbi di intrattenermi con questa persona. Lui mi
trattava con tanta dolcezza che io senza quasi accorgermi
incominciai ad amarlo. Lo confesso, finii con l’amarlo
assai!».

Ecco: è arrivato il momento di una grande gioia per i
suoi diciotto anni. Dopo quei lutti, un raggio di sole. E
invece no. Ancora no. Appena intravista una luce dopo i
lutti di famiglia, eccola ricadere nel buio. Una malattia
molto seria: devono operarla alla gola, e dopo l’intervento
lei non ha più voce. Parla come sospirando, e inoltre il
polmone sinistro è attaccato dalla tubercolosi. Infine
guarisce, ma per modo di dire, fragile in tutto, con un
soffio al posto della voce. Quel ragazzo così gentile non
lo vedrà più. La vita davvero non le risparmia nulla.

Però lei non crede al destino, alla fatalità. E non le
piace fare la vittima; non le piacerà mai. Prega molto, ma
non per evitare le sfide della vita. Prega per vincerle.

Prima sfida: riprendere il lavoro, completare
l’apprendistato e poter così aprire una sartoria tutta sua.
E ci riesce: con quella voce che non si sente, col polmone
malato, conclude l’apprendistato e si ritrova sarta per
signore. Potrebbe aprire un laboratorio suo. Ma non lo fa:
rimane ancora lì, dalla signora Amalia, assistendo per varie
settimane, fino alla morte, la sorella di lei. E rimane lì
ancora dopo, perché la signora Amalia non si senta troppo
sola. Due anni di compagnia.
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Insomma: Maria Inglese reagisce alla sua infelicità
combattendo quella degli altri. E nelle sue memorie
spiegherà il perché: glielo ha raccomandato la Madre di
Gesù in sogno. In tanti sogni.

E qui, attenzione: Maria Inglese non parla, non parlerà
mai di apparizioni o visioni. Dunque, nulla di simile,
per esempio, a ciò che è accaduto a Lourdes nel 1858,
davanti agli occhi di Bernadette Soubirous. Lei precisa
sempre ben chiaro che si è trattato di sogni. E in sogno,
racconta, Maria di Nazaret le ha suggerito appunto di
assistere e sostenere la sua maestra sarta e la sorella di
lei. Questi sogni poi, le faranno compagnia ancora per
anni.

Ecco infine che l’apprendista sarta senza voce apre il
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suo laboratorio: diventa imprenditrice e stimata «maestra
di taglio». Arrivano le buone clientele, e così sono risolti
i problemi quotidiani suoi e di sua madre. Lei è ben
conosciuta, ormai, nell’ambito della parrocchia del
Duomo, perchè si è iscritta all’associazione femminile
delle «Figlie di Maria» (iniziata a Roma nel l889) e
abbastanza presto ne diventerà presidente, anche con
quella voce così esile.

Nel marzo 1890, poi, i coniugi Giacinto Ronconi e
Filomena Franco, genitori di sette figli tutti morti in
giovane età, fondano a Rovigo il Terz’Ordine Servitano.
Un’associazione di laici, cioè, che nella vita di tutti i giorni
desiderano ispirarsi alla spiritualità di un Ordine religioso
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iniziato nel 1233 in Toscana da sette laici (tutti poi
canonizzati) sorretti da una speciale e affettuosa fiducia
nella Madre di Gesù. Il gruppo rodigino del Terz’Ordine
è collegato alla comunità dei Servi di Maria di Monte
Berico, presso Vicenza.

Invitata a far parte di questa associazione, Maria
Inglese accetta, e il 1° novembre 1892 viene
ufficialmente accolta come terziaria. In quello stesso
giorno, d’improvviso, le ritorna la voce: «Mi sentii d’un
tratto libera di poter parlare, come se non avessi mai
perduta la voce» (Tornerà poi a essere afona dal 1912
fino a pochi giorni dalla morte).

Gli occhi
della Madonna

Gli iscritti al Terz’Ordine Servitano in Rovigo hanno
dapprima sede nella chiesa di San Francesco. Poi, a fine
1893, passano alla piccola chiesa di San Michele
Arcangelo (detta anche dei Cappuccini). E il fondatore
del gruppo, Giacinto Ronconi, colloca in una delle
cappelle un quadro mariano, riproduzione della
famosissima Addolorata dipinta dal Murillo. In questa
chiesa, il 1° maggio 1895, entrano a dire una preghiera
tre studentesse, che escono poco dopo emozionate,
spargendo la voce di un fatto straordinario: l’immagine
della Madonna muove gli occhi!

La voce si diffonde in città e poi via via nelle
campagne, suscitando un’emozione vastissima: arrivano
in migliaia per guardare il quadro, pregare, accendere
candele; e chi dice di aver visto davvero muoversi gli
occhi, chi lo nega del tutto. Va alla chiesa anche Maria
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Inglese, e poi racconterà: «Potei salire i gradini dell’altare
e osservare più da vicino il suaccennato prodigio».

I sogni continuano, frattanto. E tra l’altro lei si sente
annunciare che anche il suo temperamento cambierà:
«Non sarai più tanto timida e melanconica, ma aquisterai
coraggio sufficiente per superare ogni ostacolo». Diventa
più sciolta e comunicativa, non soltanto per collaborare a
iniziative, ma per suggerirne. Ad esempio, quando
promuove nella parrocchia del Duomo la fondazione di
una nuova confraternita, intitolata alla Madonna delle
Grazie, per diffondere la devozione mariana. Gli aderenti
si trovano, il vescovo monsignor Antonio Polin benedice,
la confraternita è fatta. La prima idea tutta sua che si
realizza.

È ormai un personaggio pubblico in Rovigo: nella
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sartoria per signora, nelle associazioni cattoliche. Ed ecco
come la vedono i suoi concittadini, all’epoca, nella
descrizione di un suo biografo, padre Fernando da Riese
Pio X: «Vestiva con decorosa semplicità. Un vestito lungo
fino alle caviglie, tutto increspato all’Ottocento, e un
giacchettino, stretto ai fianchi, rendevano più esile la
magra e pallida signorina dalla normale statura di metri
1,65. I capelli raccolti alla nuca erano coperti da velo nero
che scendeva fino alle ginocchia».
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La sarta
diventa scrittrice

E in una notte di carnevale il personaggio rodigino
diventa personaggio nazionale, per un’idea che le viene
in testa mentre sta preparando vestiti e costumi per
spettacoli e balli. Lei comincia a riflettere su Gesù Cristo,
che al Calvario ha subìto offese, ferite e morte, volendo
sacrificarsi per tutti; e che da allora continua a soffrire in
ogni tempo, per molti comportamenti umani che sono
per lui un Calvario sempre rinnovato. Ma al tempo stesso
- continua a pensare lei - ci sono sempre nel mondo
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uomini e donne che con le loro opere e le loro preghiere
si impegnano a onorare Gesù, per riparazione a tante
offese.

La riflessione di Maria, la sarta, prosegue poi così:
anche la Madre di Gesù, Maria di Nazaret, ha sofferto
atrocemente per le pene e la morte inflitte a Gesù; anche
lei ha collaborato alla redenzione di tutti. E perché mai,
allora, «non si potranno fare delle riparazioni anche al
Cuore addolorato di Maria santissima per tutte le ingiurie
che riceve?».

Ha lavorato ai vestiti pensando a queste cose e il
lavoro è riuscito benissimo. Tornando poi su quelle
riflessioni, decide di invitare le Figlie di Maria in Rovigo
a speciali preghiere appunto con questo scopo: «riparare
le offese».

Ma questo è solo il principio. Un po’ di sere dopo,
finito il lavoro, invece di andare a dormire, si mette al
tavolino: «E scrissi un libriccino al quale detti il nome
di Quanto è buona Maria!». Con la sua seconda
elementare, dunque, scrive l’opuscolo. Che poi viene
segnalato nel giornalino letto dalle Figlie di Maria di
tutta Italia: e presto lo cercano e lo comprano dappertutto.
Se ne diffondono migliaia di copie. Un successo
inaspettato, che la spinge a scrivere articoletti di
spiegazione su giornalini mariani. Così quest’idea della
«riparazione» a Maria di Nazaret si diffonde negli
ambienti cattolici, viene apprezzata in Vaticano, le Figlie
di Maria decidono di adottarla in ogni loro associazione,
e lei progetta di estenderla a tutti i fedeli. Quest’idea
che le è venuta in mente in un giorno di carnevale, sta
diventando lo scopo di tutta la sua vita.

Nel luglio 1903 muore il Papa Leone XIII, e il 4 agosto
viene eletto a succedergli il cardinale Giuseppe Sarto,
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patriarca di Venezia, col nome di Pio X. Due anni dopo,
nel maggio, Maria Inglese va a Roma con un suo piano:
estendere le preghiere «riparatrici» non soltanto
all’associazione delle Figlie di Maria, ma a tutti i fedeli,
iscritti o no ad associazioni o confraternite. Per stimolare
nuove adesioni servono all’epoca anche le indulgenze
speciali concesse dal Papa, e lei ha preparato appunto una
lettera, che dovrebbe affidare a qualche monsignore di
Curia per la consegna. Ma preferisce fare da sé: durante
un’udienza generale, fa in modo di trovarsi proprio sul
passaggio di Pio X. E, quando lui si avvicina, riesce a
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mettergli direttamente in mano la lettera. All’epoca, è
grave. Ma funziona.

«Non mi reggevo in piedi, mi ero troppo strapazzata,
fra il lungo viaggio e il continuo girare, mi mancava il
respiro»: sta male, le va via un’altra volta la voce per un
mese.

Il nuovo vescovo
è sbalordito

L’anno 1905 si chiude per lei con un lutto, l’ultimo
di casa Inglese: muore sua madre Teresa. Adesso è sola:
una situazione nuova e dura. Ma c’è una persona che in
quei giorni accorre in casa sua: la signora Amalia
Gambineri, la vecchia maestra di cucito. Vicina con i
ricordi del passato, ma anche per i disegni dell’avvenire.
Maria Inglese ha ormai in testa un progetto ben fermo:
fondare una congregazione di suore, che per statuto si
dedichino a praticare e a diffondere la riparazione mariana.
E Amalia Gambineri si mette al suo fianco, prendendo un
impegno concreto: «Mi promise di aiutarmi, concorrendo
con alcune migliaia di lire».

Maria si è un po’ ripresa dai malesseri di Roma ed è
tornata al lavoro in sartoria, ma la salute è sempre fragile.
Arriva ai quarant’anni, la vista si indebolisce, deve portare
gli occhiali in permanenza. Alla fine del 1907 la blocca
una malattia che sembra esserle fatale. Ma poi si riprende.
Torna al lavoro agli inizi del 1908. Pubblica un nuovo
opuscolo mariano con un titolo latino: Spes nostra, salve!,
preso dalla Salve Regina.

Muore il vescovo della diocesi di Adria-Rovigo,
mons. Polin, e gli succede mons. Pio Tommaso Boggiani,
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domenicano, futuro arcivescovo di Genova e cardinale,
il quale si ritrova sbalordito quando scopre Maria Inglese
e la sua attività. Di solito, in materia di preghiere e
pubblicazioni religiose, di confraternite e pie unioni, ogni
cosa si svolge sotto il controllo dei vescovi. E per loro
iniziativa, spesso. Ma a Rovigo, no. A Rovigo si
stampano e poi si divulgano in tutta Italia messaggi, testi
devoti, suggerimenti di culto che certo sono stati
esaminati dalla curia vescovile; ma chi li ha pensati,
scritti e diffusi in tutta Italia è una sarta per signora.
Non solo: stampare e poi spedire dappertutto questi
opuscoli ha pure un suo costo, ma anche in questo caso
la curia non c’entra. Alle spese provvedono la sarta e le
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sue allieve, poi la signora Amalia Gambineri; e
soprattutto provvedono migliaia di persone che da tutta
Italia spediscono a Maria Inglese piccole offerte
assolutamente volontarie.

Insomma: ci vorranno ancora quattro Papi e un
Concilio ecumenico prima di vedere accolta e incoraggiata
l’iniziativa dei laici nella vita della Chiesa. Ma in Rovigo,
nell’anno 1908, c’è già una donna laica, lei, che di fatto
esercita già un magistero, perché in ogni parte d’Italia
migliaia di persone pregano come suggerisce lei, per i
motivi che ha indicato lei. È nato un movimento mariano
che si può dire di massa, e che fa capo non a una
congregazione vaticana o a un monastero, ma all’atelier
di una sarta.

E tuttavia lei, Maria Inglese, pare che non si accorga
di essere ormai una protagonista. E si preoccupa, invece,
perché non riesce ancora a «stabilire la riparazione»: cioè
a fondare una comunità di suore che si dedichino ogni
giorno e ora a «riparare» le sofferenze della Madre di
Gesù con la preghiera continua e con le opere. Ebbene:
lei non lo sa ancora, ma proprio adesso l’idea sta entrando
in dirittura di arrivo, in seguito a vicende che lei neppure
conosce, sul momento, ma che ora giungeranno a
coinvolgerla in modo risolutivo.

Elisa
e il suo gruppetto

Negli anni in cui Maria Inglese diffonde attraverso
l’Italia la pratica della riparazione a Maria (e incomincia
pure a meditare sul modo di renderla stabile e regolare), a
sua insaputa accadono cose che l’aiuteranno a realizzare
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il sogno, proprio quando comincerà a temere di non
riuscirvi.

Nel 1900 ha fatto i primi passi in Veneto una nuova
comunità femminile, che all’inizio era piccolissima;
quattro donne in tutto, ossia Amalia Isabella Andreoli
detta Elisa, sua madre e due giovani: tutte decise a farsi
suore per dedicarsi all’istruzione dei bambini negli asili
e alle cure per i malati. Nel 1903 la piccola iniziativa ha
avuto un primo riconoscimento dal vescovo di Adria-
Rovigo. Ma il passo importante è quello del 1910,
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quando il gruppo, già un po’ cresciuto, ottiene
l’aggregazione all’Ordine dei Servi di Maria,
ricevendone il nome ufficiale e riconosciuto: Suore Serve
di Maria, con Elisa Andreoli come madre generale, e
con sede principale in Adria.

Hanno infine una precisa identità, le suore «nuove».
Ma non la tranquillità, perché si trovano coinvolte in litigi
ereditari ed avversioni politiche, senza una residenza
sicura, finché nel 1911 le accoglie un palazzo di Rovigo,
eredità di una nobildonna del luogo: la contessa
Manfredini.

Nel settembre 1911, Maria Inglese s’incontra con
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madre Elisa Andreoli, appunto nel palazzo Manfredini.
E allora le viene in mente un sogno di qualche tempo
prima, quando la Madonna le aveva detto: «Andiamo
dalla contessa Manfredini». Lei allora non aveva ben
compreso quelle parole. Ma non solo: sempre in quel
sogno, aveva visto la Madre di Gesù con addosso un
abito insolito: e ora, incontrando madre Elisa, la trova
vestita di quell’abito. Allora, pensa lei, nel sogno c’era
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un messaggio in codice, che soltanto adesso si lascia
decifrare.

Lei pensava da anni a dare alla sua iniziativa della
riparazione mariana una sorta di motore centrale, che
tenesse regolarmente in opera e guidasse giorno per
giorno l’iniziativa da lei lanciata e diffusa in tutta Italia.
Le era venuta pure in mente di dare vita a una
congregazione religiosa, sua, con questo scopo. Ed ecco
che tutto questo si può fare già adesso, con suore che
già ci sono, e che accettano di dedicarsi anche alle
preghiere quotidiane per Maria, invocata come
l’Addolorata, la Sofferente con Gesù, per tutti. A suo
tempo, adatteranno ai nuovi compiti anche il nome della
Congregazione, chiamandosi «Serve di Maria
Riparatrici».

L’incontro con queste religiose garantisce dunque la
durata dell’opera, e Maria Inglese non ha più bisogno di
farsi fondatrice di cose nuove. Tutto risolto, dunque?
Contenta in pieno? Umanamente parlando, può ben darsi
che a lei sorridesse piuttosto l’idea di essere un giorno
fondatrice, madre generale, legislatrice di una comunità
religiosa tutta sua. Può ben darsi. Ma è un fatto che ora
lei accetta prontamente questa seconda soluzione; con
tutte le sue conseguenze. Entra nella congregazione di
madre Andreoli per la via solita e senza sconti: facendosi
cioè novizia, a 46 anni, agli ordini di una suora-maestra
che ne ha 25. Eppure dal maggio 1912 al maggio 1913,
quando pronuncerà i voti, sarà la più obbediente delle
novizie.

Ma quei voti, in verità, non li pronuncia in modo
udibile e chiaro come le consorelle. Ha nuovamente
perduto la voce e resterà afona fino a pochi giorni dalla
morte. Così, «soffiando» le sue promesse di religiosa,
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Maria Inglese diventa suor Maria Dolores della
Riparazione.

Superiora
a Rovigo

Sarà pure scomparsa la voce, ma ora suor Maria
Dolores ritrova la «sua gente»: si rituffa nella
corrispondenza col suo mondo femminile, con donne,
ragazze, associazioni di tutta Italia. Ci lavora in pieno, e
l’aiutano pure alcune consorelle, cosicché la riparazione
diviene veramente l’opera di tutte.

E non solo. Pochi giorni dopo la professione dei voti,
madre Elisa Andreoli (che dirige la sua comunità da Adria)
la nomina superiora locale della casa di Rovigo, dove si
fa il noviziato.

Ma le belle notizie finiscono qui. Le religiose si sono
appena assuefatte a vivere nel palazzo Manfredini, ed
ecco l’ordine improvviso: devono andarsene dal quel
palazzo e trasferirsi nella sede di un collegio per ragazze
pericolanti, che a sua volta si trasferirà a palazzo
Manfredini. Così suor Dolores porta le consorelle a
vivere nella vecchia sede di quel collegio, in Casa
Silvestri. Brutta sistemazione: ma soltanto provvisoria,
assicura il nuovo vescovo di Adria-Rovigo, mons.
Anselmo Rizzi.

Nel luglio 1914 scoppia la prima guerra mondiale.
Nell’agosto muore il Papa Pio X, al quale succede il
cardinale Giacomo Della Chiesa, arcivescovo di
Bologna, col nome di Benedetto XV. Il 24 maggio 1915
anche l’Italia entra nel conflitto mondiale, il Veneto
diviene zona di guerra, e le novizie e suore di Maria
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Dolores devono abbandonare la Casa Silvestri,
comprandone d’urgenza un’altra. Necessità militari, non
si discute. Però l’uscita delle religiose dalla loro sede è
avvenuta in un tal disordine da far pensare a una cacciata.
E questo a suor Maria Dolores non va davvero giù, come
dirà nella sua Autobiografia: «Abbiamo figurato presso
la città di essere state sfrattate con la forza. Tutte, ma
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specialmente la reverenda madre generale ne soffrì
intensamente, e io piena di amor proprio, conosciuta da
tutta la città, dico il vero mi sarei fatta, se avessi potuto,
in una formica per scomparire... Avrei dovuto
vergognarmi l’essere così senza virtù. Invece, lo
confesso, ho tanto sofferto che credevo d’impazzire».
Maria Dolores confessa lo scatto d’orgoglio offeso, e fa
pure bene a pentirsene; ma questa sua pagina è un
gioiellino di schiettezza; esprime amarezze che sono
anche «nostre».

Ma tra uno sfratto e l’altro, lei continua a lavorare in
due direzioni: per formare spiritualmente le novizie, e
per sostenere l’opera della riparazione mariana in tutta
Italia. Riprende contatto con parrocchie e associazioni,
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che da tanti anni la tengono come loro maestra di
preghiera. Nel 1916, anche se ci sono severe limitazioni
al consumo di carta, riprende a scrivere, a far stampare
e spedire a tutti La Paginetta della Riparazione, che
davvero è solo un foglietto, almeno agli inizi.

Non si stanca mai. Torna a spiegare la natura e lo scopo
della riparazione mariana, con tranquilla pazienza e con
l’ottimismo consueto: «Ringraziamo il Signore sin d’ora,
se col suo aiuto riusciremo a scuotere un’anima sola e a
mettere anche un solo cristiano sulla via regia
dell’espiazione». Più tardi la Paginetta prenderà il nome
di Lega mariana riparatrice.

Suore in mezzo
alla guerra

Intanto la Congregazione delle Serve di Maria
Riparatrici continua a crescere, anche se i numeri sono
piccoli. Nel 1891 madre Andreoli e le tre consorelle
operavano a Vidor, con un asilo infantile e una scuola
elementare. Tra il 1902 e il 1907 hanno aperto e gestito
in Adria un orfanotrofio, dedicandosi poi solamente
all’asilo. Nel 1908 hanno cominciato a operare a Cison
di Valmarino (Treviso), con asilo infantile, scuola
elementare mista e scuola di lavoro per ragazze. Nel 1909
sono arrivate a Padova, e tra il 1911 e il 1913 hanno
aperto sette altre case nel Veneto, sempre con gli stessi
compiti.

E con mezzi sempre più scarsi, per causa della guerra.
Ci sono problemi per vestire le novizie, al punto che

se ne rinvia pure l’accettazione, per questo motivo. Tra
quelle di madre Dolores, alcune devono dormire in
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terra. E problemi simili ricorrono in tutti i loro asili,
nelle scuole e nei laboratori. Madre Andreoli riceve
lettere di ammirazione e di ringraziamento da chi ha
visto le suore all’opera non soltanto nell’ordinaria
tranquillità delle aule, ma anche nei drammi improvvisi.
Durante l’offensiva «di Caporetto», nel 1917, alcune
religiose accompagnano le popolazioni civili nella fuga
verso altre regioni italiane. Poi vanno a lavorare negli
ospedali militari. «Sono veri angeli di bontà e pieni di
buon volere», scrive a madre Andreoli la moglie di un
direttore d’ospedale in Lombardia. Nell’asilo infantile
di San Pietro di Barbozza, occupato da truppe austro-
tedesche, le tre suore stavano fuggendo perché
l’edificio era sotto il tiro dell’artiglieria italiana, e una
sola è rimasta incolume: delle consorelle, una è stata
ferita e l’altra uccisa.

Sull’opera delle sue figlie negli ospedali militari, madre
Elisa Andreoli dice ogni cosa in poche righe: «Fecero tutte
bene; dal comando militare ebbero le lodi; nessuna fece
deficit».

La guerra si fa sentire anche sulle suore che non
stanno al fronte. In Rovigo, per esempio, sarebbe davvero
urgente fare qualche miglioria alla loro casa, adattarla
alle necessità di un istituto religioso femminile, ma non
si può. Tutto costa troppo. Come annota suor Maria
Dolores, «il capomastro non può fare il preventivo,
perché oggi c’è un prezzo sul materiale come nella
manodopera, domani non è più così...».

La guerra finisce nel novembre del 1918, ma per le
Serve di Maria Riparatrici non è ancora tempo di
festeggiamenti. Tutt’altro. Nel giugno del 1919 sulle
loro sedi di Adria e di Rovigo piomba una sorta di
inaspettato uragano che ha un amabile nome, visita
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apostolica, e un significato che sgomenta. Si tratta di
una super-ispezione decisa dall’alto, compiuta da una
personalità ecclesiastica munita di pienissimi poteri.
Basta ascoltare quello che dice alle suore di madre
Andreoli il «Visitatore», padre Celestino Colombo,
rettore del santuario olivetano di Lendinara: «Sappiate
che sono qui inviato dalla Santa Sede, perché qui c’è
bisogno di riformarvi. Il vostro Istituto è in mia mano,
ho il potere di distruggerlo».

Infatti è così: il «Visitatore», nello svolgimento del suo
compito, è il capo di tutti i capi. Ispeziona, interroga, apre
cassetti, legge ogni sorta di scritti, controlla gli oggetti
del culto e le pentole di cucina. Così fa padre Colombo in
Adria e poi in Rovigo. E il risultato della sua ispezione è
lui stesso a spiegarlo alle suore riunite: «Sono venuto fra
voi male impressionato; vi lascio pieno di stima, perché
fra voi ho trovato vera carità e unione, spirito di sacrificio,
anche troppo, nelle vostre opere coi bambini e con le
piccole studenti [...]. Venni qui come giudice, oggi vi lascio
come un padre».

Insomma, non un appunto da fare in Adria, non un
appunto in Rovigo. Piuttosto ci sarebbe da notare che la
vita deIle suore è fin troppo austera, con quella povertà
a 360 gradi.

«Tutto bene, ma...»
Certo, le lodi del padre visitatore fanno piacere. E

tutte sono pure contente, in Rovigo, quando lui accenna
alla scomodità della loro sede. Invece madre Dolores si
preoccupa. Il padre visitatore ha detto che ci vorrebbe
una sede più spaziosa, meno affogata tra altre case, in
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una sua isolata tranquillità. Giusto: ma tutto questo
potrebbe anche significare che si pensa di trasportare il
noviziato via da Rovigo, di andarlo a piazzare chissà
dove.

E lei, Maria Dolores, un «miglioramento» del genere
non lo accetterà mai. Tutto in Rovigo, nulla fuori di
Rovigo, perché questa città non è una sede come un’altra:
è la sede dell’opera della riparazione; è il luogo del
miracolo mariano. A Rovigo fanno capo da ogni parte
d’Italia le associazioni, i gruppi, le persone impegnate
nella pratica riparatrice.

E in questi casi la si vede agire con pronta energia. La
sarta puntigliosa nelle misure, nelle tinte e nei toni, mette
in moto l’autorità ecclesiastica della diocesi e della
regione, scrivendo anche al cardinale patriarca di Venezia,
esponendo con chiarezza alcuni punti fermi. Spiega che
il succedersi dei vescovi nella diocesi di Rovigo ha fatto
sì che non tutto fosse chiaro nella legislazione concernente
le suore. Non è ancora ben stabilito che le religiose fondate
da madre Elisa Andreoli sono poi diventate anche
«Riparatrici».

E dopo questo suo daffare, ecco giungere una risposta
come si deve. Da Venezia ad Adria-Rovigo, i vescovi
prendono atto che ormai non è più il caso di battagliare
per Costituzioni approvate o da approvare. La comunità
delle Serve di Maria Riparatrici ha già dimostrato di essere
sufficientemente adulta per provvedere essa stessa a darsi
regole permanenti di vita, naturalmente in unione col
vescovo della diocesi.

Le iniziative di madre Dolores portano così alla
decisione più sensata: le suore stesse decideranno,
riunendo il loro Capitolo generale, presieduto dal
vescovo.
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Tante ne hanno passate, le suore; tante notti hanno pure
dormito sul pavimento. Ma ora non devono più limitarsi
a ricevere direttive e statuti («questo è permesso, questo
è vietato»). Ora tocca anche a loro decidere. Sono
diventate adulte.

Vicaria
generale

Aprile 1920. La Congregazione delle Serve di Maria
Riparatrici è formata a questo punto da 68 religiose che
hanno già pronunciato i voti (le «professe»), più 12 novizie
e 15 postulanti. Nella Casa Madre in Adria si riunisce il
loro «parlamento», che in linguaggio ecclesiastico si
chiama «Capitolo generale», formato da 25 suore elette
dalle consorelle.

Ed esse, sotto la presidenza del vescovo di Adria-
Rovigo, mons. Anselmo Rizzi, in due giorni scrivono le
Regole del loro istituto, le quali s’ispirano in buona parte
- nei princìpi ispiratori e nella condotta di vita - a quelle
di una comunità inglese «apparentata» con loro: le
«Mantellate Serve di Maria» di Londra. Lo scopo delle
Riparatrici è quello che già conosciamo, ma che ora si
precisa in maniera più compiuta. Esse si impegnano per
tutta la vita a controbilanciare (a «riparare») le offese che
si fanno alla Madre di Gesù, con la preghiera e i sacrifici
continui da un lato, e con l’aiuto costante al prossimo
dall’altro. Dunque: si «ripara» con tante preghiere in
ginocchio e con tante comunioni, e, insieme, con tanto
lavoro per educare i bambini, dare un mestiere ai giovani,
curare i sofferenti. Pregare e fare: su questi due pilastri si
regge la Riparazione.
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E possiamo già immaginare che in questo Capitolo
la parte di madre Dolores davvero non spicca: la sua
voce soffiata non è davvero adatta ai discorsi pubblici.
E d’altra parte lei non ha mai avuto aspirazioni da
protagonista; perciò non la vediamo tanto assidua alle
sedute.

Il Capitolo decide misure che avranno validità per sei
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anni. E la prima misura concerne il vertice della
Congregazione: madre Elisa Andreoli viene rieletta
Superiora generale. E Maria Dolores Inglese si trova
confermata nel ruolo di «numero due», col titolo di Vicaria
generale, anche se è tanto fragile in salute.

Fragilissima, anzi. Già qualche tempo prima del
Capitolo è stata male, come lei stessa ricorda: «Fui colta
da un assalto cardiaco che mi teneano per morta [...]. Il
medico dichiarò che aveva già fatto una piccola paralisi,
che erasi formata un’affezione al cuore, e che un lieve
movimento mi avrebbe certamente causata la morte».

Questi sono gli anni in cui l’Italia vede accadere di
tutto, dopo la prima guerra mondiale: fallimenti di grandi
aziende e di banche, disoccupazione da un lato e scandalo
degli arricchimenti in guerra dall’altro, duri scontri
sociali e infine la salita al potere di Benito Mussolini:
dapprima come capo di un governo di coalizione e
successivamente come «duce», senza più opposizione
né controlli in Parlamento. E senza più un Parlamento
vero, infine.
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Di tutte queste vicende si trova scarsissima traccia
nei ricordi scritti di Maria Dolores. È più attenta semmai
a certe pubbliche disgrazie, come le epidemie in questa
o quella regione. Per lei conta innanzitutto la preghiera
sua e delle consorelle. E bisogna ripeterlo: innanzitutto,
primo e ultimo suo pensiero in ogni giornata. La
preghiera è la presa di corrente che poi riversa energia
in tutte le opere alle quali si consacrano le Serve di Maria
Riparatrici: le scuole, gli ospedali, le case dei malati,
tutti i luoghi in cui si fa ancora «riparazione», azzerando
il male col bene.

Poco tempo dopo il Capitolo, un giorno di grande
festa per lei è il trasporto solenne del famoso quadro
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dell’Addolorata, dal Duomo di Rovigo alla casa delle
suore Riparatrici della città. Questo accade il 13 agosto
del 1920. Una festa per tutta la comunità, e per lei
specialmente, anche se non ci sono stati tramandati
discorsi suoi nell’occasione. E come poteva? Una sua
consorella ci spiega come tutte la vedevano in quei tempi:
«Ancora oggi mi domando come sia riuscita in tutto ciò
che ha fatto, senza salute, con piccole minestrine, poca
frutta, poco latte, nutrendo il suo corpo così scarsamente.
Questo era il suo sostentamento materiale, e sempre
quello; e non su e giù dal letto, ma sempre alzata, come
chi sta in salute» (suor Maria Augusta Boscolo). Sempre
alzata: in queste due parole, suor Maria Augusta ha
condensato tutta la vita di Maria Dolores. Tutta la storia
di una volontà.

Una voce
dal Brasile

Nei primi mesi dell’anno 1921, la madre generale
Andreoli annuncia alle suore: «Ci chiamano in Brasile».

E dire sorpresa è dire il nulla. Sono conosciute appena
appena nel Veneto, e in qualche zona all’intorno. Sono
poche. Non sanno neppur bene come sia il Brasile, ed è
meglio così, perché il posto dove si chiede loro di andare
è ancora un territorio senza nome: né provincia né stato,
prende il nome dai fiumi che lo percorrono discendendo
dalle Ande...

Ma quello che importa è da chi viene la chiamata.
Viene dai Servi di Maria. Cioè dai padri spirituali delle
Serve di Maria Riparatrici, i quali in Brasile già ci stanno,
dedicandosi all’evangelizzazione di quel territorio
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enorme, che appunto è ancora senza nome. A quella gente
che è ancora senza diritti, senza rappresentanza. Un
territorio vasto come mezza Italia, noto semplicemente
come «territorio dell’Alto Acre e dell’Alto Purus». Lì i
Serviti sono già presenti, con a capo fra’ Giuseppe
Albarelli, quello che ha scritto alla madre generale.

Elisa Andreoli informa subito le suore, spiegando che
per quella destinazione così inaspettata non c’è obbligo
di partire per nessuna. Nessun invio «per obbedienza»:
si vogliono solo volontarie. E si trovano subito, molte
più delle sei che fra’ Giuseppe Albarelli aveva richiesto.
Sono pronte a partire, anche sapendo che manca loro il
primo strumento per comunicare con la gente dei grandi
spazi tra i fiumi: non conoscono la lingua; non sono
mai uscite dall’Italia (e nemmeno dal Veneto, non poche
di loro). Eppure c’è questa prontezza a partire, che
magari stupisce un po’, sembrando - chissamai! - puro
spirito di avventura; o una sorta di incoscienza. Ma non
bisogna dimenticare che questa minuscola comunità di
suore ha già «fatto la guerra», ha confortato feriti e
profughi. Qualcuna di esse, in guerra, è pure morta.
Insomma: apprendiste ancora in tanti campi, ma in
umanità già esperte.

Allora, ecco i nomi delle sei giovani venete delle
prime Serve di Maria Riparatrici che varcano un
Oceano: suor Rosaria Vettorato di Marano (Padova),
suor Costantina Gian e suor Mercedes Andreello di
Villadose (Rovigo), suor Ester Bressan di Abano
(Padova), suor Margherita Dametto di Castelfranco
(Treviso) e la postulante Augusta Franceschi di Cona
(Padova). Partite nel giugno 1921, si vanno a imbarcare
in Inghilterra, a Newport, arrivano a Belem, in Brasile,
il 7 agosto, raggiungono la destinazione: e scoprono
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gli enormi problemi di quel mondo e di quella gente.
Problema numero uno: l’analfabetismo. E loro sono lì
per aprire la scuola: ma, a quel punto, ecco il problema
numero due: l’assenteismo. Cioè la diffidenza della
gente verso la scuola e quelle che la vogliono fare. Con
l’aggiunta delle difficoltà linguistiche nei primi tempi;
delle disagiatissime abitazioni, e anche di contrasti
interni al loro gruppetto. Poi si arriverà alle scuole
gremite, al laboratorio femminile, poi un ospedale
incomincerà a chiamare le Serve di Maria Riparatrici:
e, insomma, la missione si incarnerà nel luogo e tra la
gente. Ma il tempo della prova è duro e lungo. Come è
duro, da Adria e da Rovigo, sostenere per posta il loro
sforzo, ricevendo oggi una lettera scritta da loro due
mesi fa, e rispondendo con un’altra lettera che loro
vedranno tra due mesi.

Partono suore di rinforzo per il Brasile. Un gruppetto
è chiamato in Corsica, e nel 1923 arriva un altro invito di
oltre Atlantico: si vogliono suore Serve di Maria
Riparatrici anche a Montreal, in Canada. Madre Dolores
ne inforna così le consorelle del Brasile: «...andarono a
Montreal piuttosto scoraggiate, perché sapevano di dover
far scuola ai giovanetti dell’orfanotrofio senza saper bene
il francese e tanto bene l’inglese. Lo scorso mese mi
scrissero che non aspettavano tanto aiuto dal Signore: sulle
prime, sì, hanno pianto, ma ora si disimpegnano bene e
sono contente. Dopo la tempesta sorride l’arcobaleno».

Le grandi congregazioni missionarie hanno
esperienza, mezzi, contatti che possono facilitare di
molto il loro compito. Ma le Serve di Maria Riparatrici
in Brasile devono chiedere aiuto ai Serviti del luogo, al
vescovo; sempre però col timore di essere troppo
insistenti. Con la Casa Madre è tutto più facile sul piano
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dei rapporti - «giocano in casa» - ma le distanze riescono
a ingigantire tutti i problemi, uniti all’inesperienza. Una
suora ammalata scrive in Italia chiedendo medicine, ma
senza descrivere il suo male. Un’altra ha bisogno di
occhiali da vista, e non spiega se è miope o presbite,
sicché da Rovigo spesso si tira a indovinare. Scrive
madre Dolores: «Caso mai manderò per vista miope...
E manderò anche i ferri da calze».
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L’esempio
di Londra

La Vicaria si sente a volte piuttosto «straccia», con
l’aggiunta della vista indebolita; ma deve fare fronte alle
necessità missionarie della Congregazione, perché la
madre Andreoli si ammala: vecchi disturbi che si trascina
da tempo, con in più una polmonite. E dunque tocca a lei
sostituirla molte volte, nei rapporti con le consorelle
lontane.

Fatica in più. Ma sicurezza in più. E in crescita.
Queste consorelle che lavorano al di là dei mari in
ospedali e scuole, stanno portando ad autenticità e
completezza quell’impegno alla riparazione che ognuna
ha assunto. Ogni malattia guarita è anche riparazione a
Maria. E così ogni bambino strappato all’analfabetismo.
Come appunto dicono le Costituzioni 1920 dell’Istituto,
ispirate a quelle che guidano le Serve di Maria di Londra:
«Non basta però eseguire quelle divine ispirazioni che
le suore potranno avere nel contemplare la passione di
Gesù e i dolori di Maria; è anche necessario ricordare
che la Beata Vergine, dopo l’Ascensione di Gesù in cielo,
faticò assiduamente per le anime ch’egli aveva redente.
Dal che apparisce il fine secondario di questo Istituto:
esser quello d’imitare con tutte le forze la Madre
Addolorata, con lo zelo ardente per le anime e la tenera
compassione per i bisogni spirituali e temporali del
prossimo».

Nessun uomo o donna scopre mai tutto d’un colpo, e
una volta per sempre, quale sia il suo compito nella vita,
nel rapporto con gli altri. Può ricevere segnali, questo
sì: cartelli stradali che indicano un percorso e un
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traguardo. Ma, strada facendo, gli accade continuamente
di scoprirsi necessario, capace, votato ad altre cose
ancora. E questo accade alle comunità religiose. E questo
sperimentano anche le suore Serve di Maria Riparatrici:
moltissime cose sono «riparazione», se lo spirito rimane
fermamente quello.

Così accade a lei, quando incomincia a vedere sempre
più gente intorno a sé, a ricevere lettere, a sentirsi
interrogare su argomenti anche lontani dai suoi pensieri
consueti. A dialogare con persone occupate in tutt’altri
interessi e problemi.

Questa suora senza voce, per esempio, ha orientato
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nella fede anche un professore di matematica, che
frequentava il noviziato per preparare una suora
all’abilitazione magistrale. Bartolomeo Tassara è il suo
nome, e così ha parlato (in una dichiarazione del 1954
rilasciata a Varazze) dei colloqui con lei: «La parola
dell’umile suora mi attraeva più della matematica, che
fu sempre la materia da me più ambita e preferita. In
mezzo al tormento della lotta politica di quei tempi, io
trovavo riposo e conforto nel rifugiarmi nella cappellina
dell’adorazione e nel passare qualche tempo in
conversazione con madre Dolores, nella quale sentivo
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il profumo della santità. Il mio più grande dolore nel
partire da Rovigo fu quello di staccarmi da colei che
seppe infondermi un immenso amore a Maria
Santissima».

Viene da lei «il mondo», con tutti i suoi problemi. Viene
da lei con una lettera anche una ragazza, prossima sposa,
che si preoccupa seriamente nell’imminenza del
matrimonio: «Sarò poi una buona moglie?». E addirittura
vuole sapere da lei se è vero che sposarsi in una certa data
non «porterebbe bene». E madre Dolores risponde,
incoraggiante e davvero «materna» (come dirà la futura
sposa). «Il matrimonio riuscirà, stia tranquilla! Se il buon
Dio la chiama a uno stato di tanta importanza, le porgerà
altresì il valido aiuto per conseguirlo [...]. L’epoca scelta
per il suo matrimonio mi sembra più che opportuna. Non
dia retta a coloro che la sconsigliano». Questa suora
dall’aria triste (per chi la vede di sfuggita) è una
distributrice di ottimismo.

«I preti
venivano da lei»

Suor Severina Vanzan, di Sorio (Vicenza), che è stata
al suo fianco per dodici anni, in una deposizione del
1944 ha descritto la sua attività di consigliera spirituale
per molti sacerdoti della diocesi. «Venivano apposta dai
loro paesi per venire da lei, e ritornavano contenti e
tranquilli dicendo: “È proprio una santa!”. Quando non
potevano venire di persona, mandavano una persona
fidata con uno scritto, onde avere sùbito risposta che
essa con la solita bontà non esitava a dare, pur di
tranquillizzare gli animi».
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Interrogata da tanti, parlava con tanti. Ma parlava come,
trovandosi con quella voce?

Lo strano e il bello stanno appunto qui: nella voce che
non ritorna più. È sempre un soffio, anche se, descrivendo
lei in azione, viene naturale immaginarsela pronta e
parlante. No, invece: questi inviti alla fiducia, queste spinte
all’ottimismo, provengono da un’invalida senza più
speranza di recupero. Incurabile, inguaribile. Anche per
la sua età.

In gioventù, perlomeno, ha avuto qualche periodo di
respiro, come si è visto. Con certe medicazioni, riusciva
talvolta a procurarsi un sollievo, anche se per poco.
Quando le mancava del tutto la voce nei suoi anni da
sarta, una delle sue giovani lavoranti, Anita Libera
Malagugini, correva in farmacia a prendere «delle cialde
con argento vivo», e con quelle lei tornava a parlare
almeno per un po’.

Ora non è più così. La menomazione si è rivelata
incurabile, ma lei ci sa convivere. E riesce a diventare
eloquente anche col suo flebile mormorio. Dopodiché,
scrive come parla, nelle lettere e nel suo giornalino
mariano, che tante migliaia di persone in tutta Italia
leggono e capiscono, e che tanti sacerdoti lodano come
ben conforme alla retta dottrina della Chiesa, anche
se l’autrice non è forse andata oltre la seconda
elementare.

Una santa che ora è anche Dottore della Chiesa, Teresa
di Gesù Bambino, alla fine dell’Ottocento se la prendeva
con i troppi oratori sacri che parlando della Madre di Gesù
si abbandonavano a eccessi tonanti e incomprensibili:
«Ogni predica che ho udito sulla Madonna mi lasciava
fredda... Una predica sulla Santa Vergine, per portare
frutto, dovrebbe mostrare la sua vera vita, come la lascia
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intravvedere il Vangelo, non una immaginaria... La Santa
Vergine ci viene mostrata irraggiungibile; la si dovrebbe
mostrare imitabile... si dovrebbe dire che ella, come noi,
ha vissuto la fede... Si deve parlarne in modo che le
persone la possano amare».

Santa Teresa del Bambino Gesù sarebbe stata felice di
leggere la Paginetta di madre Dolores.

«Dolorista mai!»
Allora: venera e prega incessantemente Maria

Addolorata. Da una vita i suoi polmoni sono una pena.
Da anni e fino alle ultime ore di vita non ha e non avrà
voce. Detto tutto questo, il pericolo è che noi riversiamo
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su madre Dolores un compatimento che lei non chiede.
Che non ha chiesto né accettato mai. Un compatimento
addirittura offensivo. Innanzitutto perché non si è mai
fatta piegare dalle sofferenze fisiche. E non le prende
mai a scusa per esigere una qualsiasi preferenza, un
alleggerimento delle sue incombenze. Lei prega e
nomina di continuo Maria Addolorata per lo stesso
motivo: perché, attraverso tutta la sua sofferenza, Maria
Addolorata non è una vittima. È una che ha vinto. Che
vince. Così lei la vede e così vorrebbe che tutti la
conoscessero.

Di tutto questo troviamo testimonianza nello scritto di
uno psicologo che non l’ha conosciuta di persona, ma
che ne ha studiato la biografia e gli scritti. È il dott. don
Albino Ronco, ordinario di psicologia nell’Università
Salesiana di Roma: «Dal racconto dei testimoni e dalla
narrazione della sua vita, si può concludere che essa ebbe
una personalità riccamente dotata. In particolare si
rilevano due caratteristiche: la fortezza e la cordialità. La
fortezza si rileva soprattutto nella perseveranza
nell’affrontare i molti ostacoli e sofferenze per realizzare
quella che essa crede essere la sua missione; l’amabilità
viene sottolineata da molte testimonianze e dallo stile delle
sue lettere; vari la ricordano anche come «gioiosa»; gioia
che, date le sue prove interiori ed esteriori, poteva derivare
solo da una ricchezza interiore».

Bene. E ora, uno che non è teologo né psicologo, ma
che ha frequentato abbastanza la vita e gli scritti di madre
Dolores, si vorrebbe permettere un’aggiunta tutta
personale alle note caratteristiche di lei: questa donna si
rivela anche portatrice elegante della sua fede.

Elegante. E non semplicemente per l’ovvia citazione
della sua bravura in sartoria, e della gara fra tante signore
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di Rovigo per essere vestite da lei. No, c’è dell’eleganza
in tanti altri gesti, momenti e atteggiamenti suoi: da sarta,
da promotrice di devozioni, da religiosa. Lei
continuamente esorta a ricompensare Maria di Nazaret
per le ingiurie che riceve. Ma non la vediamo accanita
contro gli ingiuriatori. Non li indica come gente perduta;
ma come naufraghi, da recuperare a bordo. Non come
nemici; ma come sventurati la cui salvezza è un dovere
rigoroso per chi sta al sicuro nelle certezze della fede e
delle devozioni.

Sicuramente lei non pensa, nel tempo suo, a quello
che noi possiamo pensare dopo aver visto scorrere tanta
storia. Però una riflessione viene alla mente da sola. Lei
si trova a vivere in tempi di arroventata divisione;
nell’Europa tra le due guerre mondiali si è messa in moto
una scuola di avviamento all’odio, con l’opera di partiti-
regimi che al di fuori di sé non vedono più avversari e
concorrenti, ma nemici da distruggere. E non solo: nel
seno stesso dei regimi totalitari si propaga la dottrina del
«nemico interno»: ogni regime ha i suoi. E non ne sopporta
la sopravvivenza. Li addita al disprezzo, all’odio, e
soprattutto intima a tutti di denunciarli, anche se amici o
fratelli o genitori. È il tempo del perdono non solo
abrogato, ma addirittura punito, nei fanatismi di differente
segno che preparano la guerra esterna partendo da quella
interna.

Tutto questo viene gridato ad altissima voce con la
radio: l’odio politico e razziale parla e spaventa, in tutte
le case, fulmineamente. E noi invece abbiamo qui una
sarta polesana diventata suora, che continua a chiedere
preghiere per i peccatori. Il suo piccolo giornale non
cessa di portare nelle case l’invito a darsi da fare, perché
nel mondo si gridano tutt’altre cose, ma ciò che è stato
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scritto non cambia; «Gesù vuole tutti salvi». Perciò
chiunque può entrare fra gli eletti. E i seguaci della
riparazione devono aprire la porta anche ai peggiori.
Appunto con la preghiera riparatrice. Adoperarsi perché
il peccatore sia salvo.
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Il lavoro ben fatto

La Paginetta della Riparazione, che poi prende il
nome di Lega mariana riparatrice, porta nelle case la
Madre di Gesù come una presenza serenamente amata
nel suo somigliare a tutti, anche nella sofferenza. E
finisce che da una generazione all’altra, con una
denominazione o con l’altra, il giornaletto di madre
Dolores si trasforma in qualche cosa di diverso dalla
sola esortazione devota. Raggiunge l’obiettivo che è nei
sogni di qualsiasi iniziativa editoriale, di qualsiasi
dimensione: diventa una compagnia, una presenza di cui
la casa ha bisogno.

Tuttavia nelle parole di Dolores che leggiamo - scritte
da lei o riferite - non si trova mai quella che pure le si
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adatterebbe molto: lei non si considera una scrittrice. E
neppure un’editrice, altro titolo che le spetterebbe. Il suo
modo attraente di rivolgersi ai lettori è qualche cosa di
nativo, in lei. Così scrive perché così pensa. E a volte
aggiunge: perché così la Madre di Gesù le ha suggerito di
scrivere. La sua preoccupazione è quella di riferire
fedelmente, senza abbondare né scarseggiare, così come
le accadeva quotidianamente di fare nel suo lavoro di sarta
reputata. È sempre così, con questa Dolores: perlustriamo
la sua vita andando a caccia di eroiche virtù e gesta
prodigiose e ci ritroviamo con il solito bottino di semplici
cose, semplicemente ben fatte.

Ben fatto - e questo lei lo esige in comunità - non è
semplicemente dare una pagnotta al mendicante che si
affaccia: è l’offrirla con rispetto, su un candido piatto. E
quando arriva di passaggio in comunità una suora
malconcia nei suoi abiti, è ben fatto che lei stessa, Vicaria
generale o no, se ne stia a letto senza dolori, un giorno
intero, perché ha dato a quella religiosa la sua tonaca; e
ne ha una sola.

Anche i racconti delle consorelle sono così, col solito
andamento tranquillo di narrazioni familiari. Il noviziato
di Rovigo è spesso presentato, appunto, come una casa
polesana qualsiasi, con gli avvenimenti quotidiani:
giunge in visita una suora per qualche giorno, arriva una
giovane postulante, si ricevono lettere dal Brasile, dal
Canada, dalla sede che le Riparatrici hanno piantato
anche a Roma.

E si litiga pure. Come in ogni casa.
Qualche suora, per esempio, critica una decisione di

madre Dolores, oppure un suo scritto. O c’è
un’incontentabile alla quale non va bene quasi nulla, e
ancora ne dà colpa a madre Dolores. Lei non solamente



51

sopporta, ma cerca di avere vicina quella consorella, per
poterla tenere più calma. Isolarla sarebbe peggio.

E ci sono pure gli scatti suoi, di Dolores in persona.
Lei non è sempre e tranquillamente un agnello: ha
rispetto per tutti, certo, perché se lo impone. Ed è
francamente disposta a mettere in ultima fila se stessa e
le sue aspirazioni. Ma un carattere, eccome se ce l’ha.
Un carattere assiduamente «governato», dominato,
quando si tratta semplicemente di lei come persona. Ma
un carattere - anche - capace di ruvidezze inaspettate,
quando le sembra di scoprire qualche minaccia a ciò che
le è più caro.

Allora madre Dolores sa essere anche dura. Come
quando litiga con un sacerdote ricco di molti meriti verso
la sua istituzione: mons. Vallini, rettore del seminario
diocesano di Rovigo. Un giorno lui, credendo di far bene
- di fare anzi un apprezzabile gesto - offre a madre Dolores
un vecchio altare fuori uso, che si potrebbe utilizzare per
l’Addolorata.

E madre Dolores ha uno scatto: «Come, rev.mo, lei
vuole dare a Maria Santissima un altare vecchio? Se lo
tenga, se lo tenga, che la Madonna non vuole avanzi».
In queste parole c’è un po’ di lei, Dolores, e un po’ della
mamma Maria Cristina Annelisca. Uno dei suoi puntigli
senza sconti è il cosiddetto culto esterno, ossia il decoro
dei luoghi sacri e dei riti. La superiora generale, madre
Andreoli, ricorda che in questa materia la sua Vicaria
aveva poche indulgenze: «Di tanto in tanto deponeva la
penna, andava in cappella a vedere se tutto procedeva in
ordine, pulizia e devozione. Era pronta a rimproverare
le novizie addette alla sagrestia e cappella, se trovava
mancanze. Era senza voce dal 1912, ma le sue parole
erano di zelo infuocato».
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E questa è la stessa donna che un momento dopo,
accogliendo visite di ecclesiastici o di laici, ricevendo
lettere, ascoltando sfoghi, diventa immediatamente capace
di dare consigli tranquilli, di irradiare serenità.

La «vecchia» è lei
Nel novembre del 1927 muore nella casa delle suore

in Rovigo la signora Amalia Gambineri. La persona che
Dolores ha avuto vicina per più tempo nella vita. Vicina,
generosa, amica, dopo essere stata la sua maestra
nell’arte della sartoria. È lì con le suore dal 1913. E ora,
in quella casa, la più «vecchia» è lei, Dolores. È arrivata
a 61 anni.

Questo è pure il tempo in cui ritornano i sogni. Anzi,
no: è incerto anche il loro numero. Alcuni, forse, e magari
uno solamente. Almeno, noi ne conosciamo uno, riferito
da suor Graziana Vanini di Crespino (Rovigo), con le
parole usate da madre Dolores nel raccontarlo:

«Mi è comparsa la Madonna e mi ha detto che sarebbe
stata l’ultima volta che si faceva vedere e soggiunge:
“Maria, finora ho fatto sempre quello che mi chiedevi,
ma in avvenire tu dovrai fare sempre la mia volontà.
Ancora poco avrai da vivere, ma questo tempo lo passerai
nell’aridità, nello sconforto e nell’abbandono”». Il
racconto continuava con un’obiezione di madre Dolores:
«Ma la Riparazione non è ancora a posto...». E qui
l’apparizione dava una risposta abbastanza insolita,
parlando quasi come un prelato di Curia: «L’ultimo breve
pontificio l’hai avuto nel 1927, ed ora chiunque può
proseguire il lavoro».

Alla fine di giugno del 1928, madre Dolores viene
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ricoverata nell’Ospedale Civile di Rovigo, dove i medici
diagnosticano la tubercolosi. La riportano in noviziato.
Anzi: lì, adesso, la ricoverano. In una sorta di
isolamento, dato il carattere contagioso della malattia,
che all’epoca viene ancora combattuta con scarsa
efficacia.

E lei «relegata» nella sua stanza, un giorno si vede
ricomparire davanti un’immagine del passato.
Un’immagine attiva del suo passato. Una testimonianza
della sua energia. È una suora, Celina Bertaccini da
Castelfranco di Sopra (Arezzo). Suora delle Serve di
Maria Riparatrici, per grazia di Dio e per volontà di
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madre Dolores. Perché, secondo le regole, non avrebbe
potuto vestire l’abito, pronunciare i voti, entrare in
comunità: e non per qualche colpa, ma perché era cieca.
Il vescovo esitava ad eccoglierla, suggerendo di
consultare Roma. E invece Dolores insisteva talmente
da persuadere anche monsignore: suora anche Celina,
con i suoi poveri occhi; suora per grazia di Dio e per
volontà di madre Dolores.

Questo è uno dei tanti modi di rivivere il passato. Lì,
nel letto, assistita dalle consorelle Graziana Vanini e
Alessia Spadetto. Non ha soltanto quella malattia. È
malata dappertutto, anche molto dolorosamente, al punto
che la povera suor Graziana rivolge una sorta di grido a
un’immagine della Madonna: «Abbi misericordia di
questa creatura, non vedi come soffre?». Ma in quel punto
Dolores ritorna Vicaria generale, con l’energia dei
momenti risoluti: «Suor Graziana, domattina non fare la
comunione; hai commesso una grave mancanza per ciò
che hai detto ora alla Madonna. Non sai tu quanti peccati
ho commesso, e poi non sono io che ho fondato l’opera
riparatrice? Ed è giusto che io soffra di più, se così piace
alla Madonna».

Non ha più la forza di fare. Ma le resta quella di
insegnare, con l’esempio. Insegnava sempre che Maria
di Nazaret ha avuto il privilegio di essere madre di Gesù,
ma nessuna esenzione da pesi e dolori della condizione
umana; nessuno sconto, mai. Queste cose, madre Dolores
le ripete - più col comportamento che con le parole -
fino all’ultimo giorno della sua vita: Maria come noi,
Maria per noi, sostegno ed esempio per progredire tutti
nella fede. «Maria è una donna forte, che conobbe
povertà e sofferenza, fuga ed esilio: situazioni che non
possono sfuggire all’attenzione di chi vuole assecondare
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con spirito evangelico le energie liberatrici dell’uomo e
della società... Essa non è come una madre gelosamente
ripiegata sul proprio Figlio divino, ma donna che con la
sua azione favorì la fede della comunità apostolica in
Cristo». Queste sono parole di un Papa, Paolo VI
Montini, in un documento solenne intitolato Marialis
cultus e scritto quasi cinquant’anni dopo. Non ha detto
le stesse cose pure lei, Dolores, con le feriali parole sue,
per tutta la vita?

È ritornata
la voce

Riceve ancora bigliettini dalla Madre Generale, che
le dà perfino alcuni piccoli incarichi da Vicaria, per farla
sentire vivente e attiva. Ma ha ormai finito di scrivere,
lei. Ed è chiamata ad ascoltare. Ecco davanti a lei suor
Graziana Vanini, incaricata dai medici di un avviso
tremendo; il suo isolamento dovrà essere inasprito,
perché il male potrebbe colpire altre persone. Ricorda
suor Graziana: «Madre Dolores, quando seppe tutto, non
ebbe nessun rammarico per il suo tenore di vita, non più
desiderio di scendere, né più avvilimento. Anzi, cominciò
a usare tutti i riguardi e tutte le precauzioni anche per
me... Viveva ormai solo per prepararsi alla morte e
pregava per chi l’aveva contristata e per chi, diceva lei,
aveva contristato».

Arriva e passa il Natale del 1928. Lei dà le ultime
disposizioni per il momento della sua morte: tutte le
suore professe circondino il letto; attorno alla bara si
accendano non quattro ceri, ma tre, in ricordo dei suoi
voti di povertà, castità e obbedienza. Dice queste cose
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in modo inaspettato: a viva voce, come non le accadeva
più da tanti anni.

Quattro giorni dopo il Natale, madre Maria Dolores
Inglese muore circondata dalle consorelle, mentre si
recitano le litanie della Madonna. È la sera del 29 dicembre
1928, un sabato, alle ore 22.05.

Il funerale si celebra il lunedì 31 dicembre: dalla sede
del noviziato al Duomo di Rovigo, e poi al cimitero. Le
suore Serve di Maria Riparatrici all’epoca non hanno una
loro tomba, e quindi si è scavata nella terra la fossa che
dovrà accogliere la bara. Ma ecco intervenire una signora,
che ferma tutto. Si chiama Gina de Kunovich, e si sente
debitrice di qualche cosa a madre Dolores. Una sua
cognata dirà: «A lei ricorse nelle tristi e liete vicende della
sua per noi troppo breve vita». Allora la bara viene deposta
momentaneamente nella cappella del cimitero, e il 2
gennaio successivo la si trasferisce in un loculo della
famiglia de Kunovich.

Parlano per lei
Davanti a quel loculo c’è qualcuno che viene ogni

tanto a pregare. Sconosciuto nell’ambiente delle suore
Serve di Maria Riparatrici, è abbastanza noto in città,
come impiegato di banca, al Credito Polesano. Si chiama
Oddonato Main, di Arquà Polesine. Nato nel 1888, nel
1915 era stato richiamato alle armi per la guerra
mondiale: vedovo, con una figlia piccola. E non sapeva
dove metterla; lo Stato, che le prendeva il padre, di lei
non si poteva interessare. Le piccole orfane non erano
previste dagli alti comandi.

Dopo avere bussato a tante porte, eccolo davanti a
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quella delle suore Serve di Maria Riparatrici in Rovigo.
Chiama, esce fuori una delle religiose: è Dolores. Lui
racconta le sue tristezze, mostra la bambina senza madre,
che ora vede andarsene anche il padre, e non trova al
mondo chi voglia esserle parente. O amico, o custode in
qualche modo.

Allora accade una cosa bella e stranissima. Suor
Dolores, senza dire una parola, prende per mano la
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piccola e la porta in casa, chiudendo subito la porta
davanti al padre. Così quell’orfana, come poi racconterà
lui, ha avuto una casa e una famiglia per tutti gli anni
della guerra. Venendo in licenza, Oddonato Main era
andato qualche volta a trovarla, e poi con madre Dolores
si era un po’ lamentato per quella bruschezza del primo
incontro, con quella porta sbattuta in faccia. Tranquilla
la risposta di Dolores: aveva tagliato corto «per ridurre
al minimo il dolore del distacco».

Un gesto di madre Dolores che pochi conoscevano.
Un aiuto a quell’orfana, che era continuato anche dopo la
fine della guerra. Ora tutto si viene a conoscere. Dolores
ha taciuto, e altri parlano per lei.

A cominciare appunto da Oddonato Main, che verrà
invitato anni dopo a deporre nel processo informativo
diocesano sulle virtù di madre Dolores. In questa sede,
l’ex combattente ripete la vicenda del 1915 e poi
aggiunge di avere ignorato, sul momento, la morte di
madre Dolores: «Non ne aveva saputo nulla, e nemmeno
del suo funerale... Poi, conosciuto il luogo della sua
sepoltura, mi recavo qualche volta per conto mio a
pregare. Alla traslazione della salma dal cimitero alla
chiesa dell’attuale Centro mariano, presi parte anch’io,
visitai la salma in cimitero, ancora scoperta, e toccai le
spoglie... E ora quasi ogni settimana mi reco nella chiesa
del noviziato a pregare la Madonna perché l’abbia in
gloria».

Una novità per molti e molte, questa vicenda. Ma
sicuramente non l’unica. Scriverà poi suor Celina
Bertaccini: «Nella dolorosa circostanza della sua morte,
si dovette vestirla col mantello di altra consorella avendo
ella ceduto generosamente il suo ad un’altra, già molto
tempo prima di ammalarsi. Per questo la maggior parte
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delle consorelle l’amavano e ne avevano il più alto
concetto di stima e di ammirazione. Ma purtroppo non
sempre tutte seppero apprezzare la bontà e la virtù
dell’ottima religiosa, perciò anch’essa ebbe le sue ore
di lotta e di incomprensioni, di contrasti penosi...
Sopportò con eroica pazienza le bizzarrie di caratteri
strani e impetuosi, manifestando ai superiori solo quelle
cose che potevano essere detrimento alle anime a lei
affidate. Le trattava con maggior tenerezza, le compativa
nei difetti, pur rimovendo con bontà e fermezza quello
che poteva nuocere al loro spirito e alla religiosa
perfezione».

C’è una grande raccolta di testimonianze, ormai, sulla
sua figura. E non mancano le stranezze. C’è per esempio
chi l’ha conosciuta giovanissima, restandole amica per
un tratto della vita; e chi poi l’ha persa di vista,
ignorando persino - e per decenni - la notizia della sua
morte. Chi ha semplicemente sentito altri parlare di lei,
e riferire il piccolo gesto suo, la sommessa parola che
ha aiutato qualcuno, percosso dalla vita, a riprendere
fiducia.

Tutti insistono poi su un aspetto del suo aiuto, su uno
strumento del pronto soccorso spirituale che andava
praticando quasi da clandestina: le sue parole. Questa
donna che per gran parte della vita è stata condannata a
una sorta di quasi mutismo, resta conosciuta, popolare,
amata, per quello che ugualmente ha saputo dire.

Si dice che oggi ancora Maria Dolores Inglese se ne
rimanga in silenzio, perché il ricordo delle sue opere di
solito non si propaga con manifestazioni di massa. Del
resto, per tutta la vita lei ha preferito come strumento
principale della sua comunicazione i fascicoletti che
diffondeva in tutta Italia: letture per singole persone, per
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gruppi modesti, conversazione ancora sottovoce.
Sottovoce rimangono pure, di solito, gli incontri di tanti
fedeli con lei in Rovigo. Gente dall’Italia e dal mondo,
amici delle Serve di Maria Riparatrici che arrivano
dall’Europa, dalle Americhe, dall’Africa. Arrivano,
pregano davanti alla tomba, lasciano qualche fiore.
Partecipano ai riti e ai momenti di preghiera, scanditi dal
suono di una campana: che si chiama Maria Dolores.
Ecco, la silenziosa sartina di Rovigo, oggi, ci parla con
questa voce. Rintocchi discreti e brevi, tutti i giorni, per
tutti.
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